Blog

Aug 08, 2023

Liebe und Anti

Mein Vater kam 1971 in die USA, in denselben Westen von North Carolina

Mein Vater kam 1971 in die USA, in die gleichen Berge im Westen von North Carolina, wo in den 1960er Jahren das Student Nonviolent Coordinating Committee in von Studenten geführten Sitzstreiks gegründet worden war, um die Rassentrennung an den Mittagstischen in Greensboro aufzuheben. Im selben Jahr bestätigte der Oberste Gerichtshof trotz großen Widerstands vor Ort eine Entscheidung, Schulen in North Carolina beim Busverkehr aufzuheben.

Er kam in einem Land, einem Staat an, der immer noch getrennt war und sich immer noch gegen die bevorstehende Veränderung wehrte. Tamil Nadu, das Heimatland, das er zurückgelassen hatte, befand sich 1971 ebenfalls im Umbruch. Nur drei Jahre zuvor als Land der Tamilen wiedergeboren und den von seinen Kolonialherren aufgedrängten Namen abgelegt, befand sich Tamil Nadu mitten in einem Aufschwung Befreiungsbewegung, als dravidische Nationalisten gegen langjährige unterdrückende Kastenhierarchien kämpften. Ein Brahmanenmann mit brauner Haut und dichten Locken verlässt einen Staat, der versucht, sich von der Unterdrückung durch Brahmanen zu befreien, und kommt in einem Staat an, der versucht, die Menschen, denen er am ähnlichsten ist, unter Kontrolle zu halten.

Zwei Jahre nach seiner Ankunft schloss mein Vater sein Masterstudium an der Babcock School of Business der Wake Forrest University ab. Als Preisträger der Dean's List wurde er zu einem Preisverleihungsdinner in einen Country Club in Winston-Salem eingeladen, musste jedoch bei seiner Ankunft feststellen, dass der Club für „Colored People“ geschlossen war. Zu seinem eigenen Preisverleihungsdinner wurde ihm der Zutritt verwehrt.

Er lachte und lachte, während er diese Geschichte im Laufe der Jahre erzählte. Wussten diese lächerlichen Weißen nicht, wer er war? Der Enkel von Sir S. Vardachariar, einem vorläufigen ersten Obersten Richter des ersten Obersten Gerichtshofs des freien Indiens, der von seinen Kolonisatoren zum Ritter geschlagen und vom allerersten Premierminister des Landes ernannt wurde; und auch der Enkel von KS Krishnaswami Iyengar, einem Richter am Obersten Gerichtshof des Staates.

Nach seinem Abschluss arbeitete er für ein Familienunternehmen im Süden und wurde schließlich der einzige Nicht-Weiße im Management. Auf Poolpartys, erzählt mir meine Mutter, versammelten sich alle weißen Manager und erzählten rassistische Witze: „Wie nennt man einen …“ Er war der einzige braune Mann im Pool. Er konnte kaum schwimmen, also stand er da und lauschte, ein seltsames Grinsen im Gesicht. Nur ein Jahrzehnt zuvor, als er in Bombay lebte und als Ingenieur für ein britisches Unternehmen arbeitete, hatte er in einem ähnlichen Becken gestanden und versucht, sich das Schwimmen beizubringen, während im tiefen Wasser sein Lieblingscousin und bester Freund lautlos ertrunken war . Ich frage mich, ob er dies als eine weitere Art des stillen Ertrinkens erkannte oder ob er sich einfach sagte, dass es nicht um ihn ginge.

Das britische Unternehmen schickte ihn zu einem Management-Trainingsprogramm nach Großbritannien, wo seine Gastmutter unangemessen mit ihm flirtete und ihn mit offenem Verdeck auf ihrem Mini Cooper durch die kühle, feuchte Landschaft fuhr. Letztendlich entschloss er sich, nach Indien zurückzukehren, aber Indien war in Aufruhr und es gab keine Arbeit, und sein Vater hatte Wutprobleme und er war der einzige Sohn, also verließ er sein Heimatland für immer und suchte sein Glück in den USA

Mein Vater starb hier und wurde hier verbrannt, seine Asche wurde im kalten Spätherbst des Hudson River verstreut. Am Morgen seines Todes wollte meine Mutter ihn ins Haus tragen und nach hinduistischer Tradition waschen lassen, aber die US-Gesundheitsgesetze erlaubten uns das nicht.

Er starb hier und wurde hier verbrannt, seine Asche wurde im kalten Spätherbst des Hudson River verstreut. Am Morgen seines Todes wollte meine Mutter ihn ins Haus tragen und nach hinduistischer Tradition waschen lassen, aber die US-Gesundheitsgesetze erlaubten uns das nicht. Wir haben ihn im Keller eines Bestattungsunternehmens in New Jersey eingeäschert, das auf beiden Seiten von mehrspurigen Autobahnen umgeben ist. Mein Bruder drückte einen roten Knopf an einem Krematorium und betete seine letzten Ölungen, anstatt ihm eine Fackel an den Kopf zu legen, seine hinduistischen Verhaltensweisen waren im Tod wie im Leben in diesem Land kompromittiert.

Die Erfahrungen meines Vaters mit Rassismus haben ihn nicht mit den Schwarzen in seiner neuen Heimat verbunden. Er gab Lippenbekenntnisse darüber ab, dass er keine Kontakte zu Schwarzen habe, und sagte, er sei in den 70er Jahren hierher gekommen, als „die Seelenbrüder“ keine Außenseiter haben wollten und nicht wollten, dass er ein Stück für die Schwestern aufführte. Seine wahren Freunde waren Inder, und zwar nicht irgendwelche Inder: Sie waren tamilisch sprechende, gebildete Fachkräfte und stammten größtenteils aus der oberen Kaste.

An den Wochenenden fuhren wir stundenlang durch die Hügel von Carolina, um uns mit unseren Leuten zu treffen. Die Frauen rührten Joghurtreis, Zitronenreis und Sambar in der Küche, die Männer saßen um den Fernseher, die Arme zu Dreiecken über den Köpfen ausgebreitet, und stritten sich lautstark darüber Politik in einem Land, in dem keiner von ihnen wählen konnte. Die „Nordindianer“, alle von Maharastra bis zur Spitze des Punjab, waren anders und verdächtig, nicht wirklich „wie wir“, Menschen ohne echte klassische Hindu-Kultur, deren Rituale mit „ausländischen“ Einflüssen verwässert waren, deren Künste „Volkskunst“ waren. „nicht wie unsere alten karnatischen und Bharatanatyam-Traditionen.“

Seine „amerikanischen“ Freunde waren Weiße. Sie würden sich darüber einig sein, dass sie ihre Töchter verstoßen würden, wenn sie versuchen würden, mit schwarzen Männern auszugehen.

Sich verlieben

Als ich mich 2002, als ich 25 war, in einen Schwarzen verliebte, sagte mir mein Vater, dass ich kein Inder sei. Nicht, dass ich mich schlecht benommen hätte oder eine Enttäuschung gewesen wäre – aber indem ich außerhalb – und unterhalb – unserer eigenen sozialen Sphäre geliebt habe, habe ich mich selbst negiert. Zwei Jahre lang versuchte er, mich zu verleugnen, und gab schließlich nach, als ich ihn daran erinnerte, dass ich sein Lieblingsmensch und sein bester Freund in diesem fremden Land sei und mit wem außer mir sonst er reden würde?

Sein Gesicht wurde rosa und seine Augen wurden feucht und er sagte mir, er sei stolz auf mich, weil ich nicht zugelassen habe, dass er mich verleugnete. Aber habe ich verstanden, wer er war? Er war der Enkel von Sir S. Vardachariar! Und der Kreis schloss sich – die Identität, die ihn vor dem Schmerz des weißen Rassismus geschützt hatte, verwandelte sich irgendwie in einen Speer, der ihn verletzte, weil ihm klar wurde, dass er seine Kinder in einem fremden Land großgezogen hatte. Er hatte das Kastensystem – das er als Tatsache akzeptierte – auf die Karte der Unterdrückung hier gesetzt, und seine Tochter wählte einen Platz auf der seiner Meinung nach untersten Stufe der amerikanischen Sozialleiter.

Fünf Jahre später, als ich meine Hochzeit mit diesem Mann plante, kam mein Vater eines Nachmittags zu einem Besuch in meine Wohnung. In meinem Kopf stelle ich es mir wie einen Sommertag vor, die Hitze ist in meiner schlecht belüfteten und immer dunklen Wohnung in Brooklyn gefangen und still. Er machte etwas Platz auf dem magentafarbenen Klappfuton frei, der mir als Sofa diente, und setzte sich mit einem ernsten, ernsten Ausdruck auf seinem runden rosa Gesicht. „Ich habe etwas für dich“, sagte er. Er gab mir ein Buch: Interkulturelle Ehe: Versprechen und Fallstricke. Der Gedanke daran, wie er zum Einkaufszentrum in New Jersey fuhr und zur Selbsthilfeabteilung eines Barnes and Noble-Ladens ging und vielleicht einen Angestellten um Hilfe bei der Suche nach dem richtigen Buch für seine indische Tochter bat, während sie im Stehen über die Heirat mit einem schwarzen Amerikaner nachdachte In der Schlange zum Bezahlen anstehen und sich vielleicht auch noch eine Packung Pfefferminzbonbons oder Kaugummi an der Kasse gönnen und dann ernst, hoffentlich und besorgt nach Brooklyn fahren – hat mich einfach umgebracht. Die Idee, dass er mir helfen wollte, wenn ich mich auf diesen unvorstellbaren Weg begeben würde.

Auch die Idee, dass er dachte, M und ich seien „interkulturell“. Wie ich war M in überwiegend weißen Vororten aufgewachsen und hatte seine Identität und Verbindung zu seinem Erbe durch Bücher entdeckt; Während ich „My Experiments with Truth“ oder „The Discovery of India“ lese, las er „Autobiography of Malcolm X“ oder „Up from Slavery“. Während ich Anfang der 90er Jahre vom Stöbern in einem Buchladen in einem der ersten Einkaufszentren von Chennai aufschaute und die angenehme Dissonanz empfand, dass alle anderen im Laden braun waren wie ich, besuchte er einen schwarzen Friseurladen in der Heimatstadt seines Vaters, Baltimore und erlebte die unangenehme Ohnmacht, als ihm klar wurde, dass er das meiste, was die Männer dort zueinander und zu seinem Vater sagten, nicht verstand. Wir besuchten das gleiche College, wir hatten die gleichen Freunde, wir mochten die gleiche Musik, wir aßen am gleichen mongolischen Grillplatz in der Nähe des Campus. „Wir waren uns so ähnlich“, erzählte ich meinem Vater. Wir waren uns eher ähnlich als verschieden. Unsere Kultur war dieselbe.

Wo wir als Inder Liebe zeigen, indem wir diejenigen, die uns am nächsten stehen, kritisieren und ihnen unmögliche Maßstäbe auferlegen, müssen Schwarze in ihren Häusern Räume für Sicherheit, Freude und Heilung vom täglichen Ansturm der Kritik außerhalb des Hauses schaffen.

Und doch öffnete sich von Zeit zu Zeit der Vorhang zwischen uns und ich sah, wie das Erbe der Kolonialisierung und das Erbe der Sklaverei uns auf sehr unterschiedliche und manchmal unvereinbare Weise prägten, Narben und Wunden hinterließen und formten. Während meine Erfahrung in diesem Land als der Andere, im besten Fall Exotische, im schlimmsten Fall Unsichtbare war, war seine Erfahrung als das Verunglimpfte und Unbewertete. Wo wir als Inder Liebe zeigen, indem wir diejenigen, die uns am nächsten stehen, kritisieren und ihnen unmögliche Maßstäbe auferlegen, müssen Schwarze in ihren Häusern Räume für Sicherheit, Freude und Heilung vom täglichen Ansturm der Kritik außerhalb des Hauses schaffen. Alle unsere Arten – sich zu verbinden, zu verletzen, zu lieben – hatten sich als Schmerzpunkte unserer unterschiedlichen Vergangenheit dargestellt.

Wir tappten durch das fremde Land der Ehe, atmeten die Glut des Versprechens ein und kletterten manchmal aus den Fallstricken. Sie waren nicht die, die sich mein Vater vorgestellt hatte, sie waren tiefer, schwerer zu erkennen, in unsere DNA eingeflochten und auf zellulärer Ebene verwurzelt, eingebettet in unsere geheimen Schamgefühle und uneingestandenen Ängste.

Kurz nach unserer Heirat reisten wir nach Indien, um meine Großfamilie zu treffen. Wir wurden willkommen geheißen. Sie veranstalteten Partys für uns, beherbergten uns in ihren Häusern in ganz Kerala und Tamil Nadu und veranstalteten für uns einen „intimen“ Empfang mit nur den engsten 400 unserer Verwandten und Familienfreunden. Mein Cousin hielt M an der Hand und führte ihn in den Empfangssaal, gefolgt von tanzenden Mädchen, die Blütenblätter verstreuten, und gab mir eine bodenlange Blumengirlande, die ich ihm um den Hals hängen konnte, bevor ich ihn auf einen Thron setzte. Meine ältere Tante setzte sich auf die Armlehne seines Throns, kniff ihn in die Wange und neckte ihn liebevoll.

Sie hießen ihn willkommen, sie überschütteten ihn mit ihrer Liebe und Zuneigung. Aber in ihrer Akzeptanz verbarg sich die Auslöschung. Er ist so indisch, würden sie sagen. Schauen Sie, wie wohl er sich in einem Waishti fühlt und unser Essen isst. Er verstehe Tamil, würden sie beharren, während er lächelte und verständnislos nickte, weil er es nicht verstand. Er muss in seinem früheren Leben Inder gewesen sein. Er könnte leicht einer dieser malaiischen Christen aus Kottayam sein, wenn man es zulässt, so groß und blond und mit diesem dicken lockigen Haar. Er akzeptierte ihre begrenzte, einschränkende Akzeptanz großzügig, weil er sah, dass auch ich dem gleichen Raster von Indisch-nicht-Indisch unterworfen war. Die Liebe zwischen Menschen kann mit der Unterdrückung und sogar dem Hass einhergehen, die eine Familie zusammenhalten und sie mit der Gesellschaft, in der sie lebt, und mit der Welt um sie herum verbinden.

Sich gegenseitig entdecken

Erst als wir unsere Kinder bekamen, begann ich zu ahnen, was mein Mann als Kind erlebt hatte. Erst bei ihnen begann ich zu erkennen, wie meine Liebe, die Liebe meiner Familie, ihn geschmälert und gefährdet hatte. Auf alle Arten musste ich wachsen, um ihn dort zu treffen, wo er war, und ganz sein Lebenspartner zu sein. Zweifellos war er eine ähnliche Entdeckungsreise darüber, was Indianertum ist und was es bedeutet, eine indische Frau zu lieben. Aber in diesem Brief geht es um meine Reise, nicht um seine.

Was ich bei meinen Kindern sehe – insbesondere bei meiner Tochter (aufgrund seiner schwerwiegenden gesundheitlichen Probleme geht mein Sohn nicht zur Schule und hat keinen Kontakt zu anderen und ist daher frei von dem Netz aus Hass und Schmerz, das unsere eigene Gesellschaft ausmacht) – ist, dass Schwarze sich durch ihren gemeinsamen Schmerz mit ihrer Schwärze verbinden müssen. Andererseits habe ich durch den Sinn meiner Eltern für Geschichte, ihren Sinn für Größe – die Mythologie, vielleicht auch die Täuschung einer alten und glorreichen Vergangenheit – eine Verbindung zu meinem Indianertum hergestellt. Je älter ich werde, desto mehr wird mir klar, dass diese Mythologie, die mich als Schutzschild vor meiner Einsamkeit in einer Kindheit schützte, in die ich nicht hineinpasste, auch eine Mauer zwischen mir und meinem eigenen Erbe des Schmerzes war.

So wie mein Vater eine Reihe bewusster Entscheidungen traf, keine Kontakte zu schwarzen Amerikanern zu suchen, hatten viele der indischen Einwanderer, die später hierher kamen, keine solche Möglichkeit, ähnliche Entscheidungen zu treffen. Mit 17,5 Millionen sind Inder die größte globale Diaspora der Welt und die zweitgrößte im Ausland geborene Bevölkerung in den USA. Wir sind nicht mehr nur die qualifizierten Migranten, die 1965 kamen; Viele von uns sind hier ohne Visa, Bildung, soziale Verbindungen oder Sprachen, die den Zugang zu weißen Räumen ermöglichen würden.

Und viele von uns sind Frauen. Während mein Vater darüber lachen konnte, dass er aus einem Country Club ausgeschlossen wurde, oder gereizt den Kopf schüttelte, als ein Mann herauskam und eine Schrotflinte auf seinen Kopf richtete, als er seine Einfahrt benutzte, um eine Kehrtwende zu machen, konnte meine Mutter nicht lachen oder Sie schüttelt die Art und Weise ab, wie weißer Rassismus sie ausschließt. Ihr Geburtshelfer lud seine weißen Patienten, sie jedoch nicht, in seine Praxis ein, um nach den Untersuchungen zu sprechen. Er vermisste ihren steigenden Blutdruck und die geschwollenen Knöchel, er vermisste sogar, dass sie Zwillinge zur Welt brachte. Indem er sie aus einem weißen Raum ausschloss, konnte er ihre Präeklampsie nicht diagnostizieren, und so erlitt sie nach der Entbindung meines Bruders und mir einen toxischen Schock, rutschte aus, allein in einem sterilen Geburtsraum, Tausende Kilometer von dem kleinen Raum an der Seite entfernt aus dem Haus ihrer Familie, in dem ihre Schwestern ihre Kinder zur Welt gebracht hatten, ins Koma fielen und beinahe gestorben wären.

Ich habe nicht gelernt, Schwarze zu lieben, weil ich meinen Mann liebte; In vielerlei Hinsicht kann ich meinen Mann lieben, weil ich Schwarze kenne und liebe. Lange bevor wir uns trafen, kam ich nicht durch Bücher und Google-Suchen zu Black Spaces, sondern durch Freundschaft, durch Essen und Musik und Tanzen und Joints und Roadtrips und Konzerte und Vernissagen, durch meine Freundinnen und die Geschichten, die wir uns gegenseitig über unsere Zeit erzählten Mütter und unsere Tanten und wir selbst, und über das Überleben, die Fürsorge und das Kochen. In diesen Beziehungen, in den Anekdoten, die ich mitbekam, in den Auseinandersetzungen, deren Zeuge ich wurde, in der Trauer, die ich miterlebte, in den Witzen, die ich zu verstehen lernte, erlangte ich meine Anti-Blackness-Erziehung; Es war nicht abstrakt und distanziert, es war die Realität der Menschen, die ich liebte. Und in diesen Räumen konnte ich frei Liebe geben und empfangen, und es stand außer Frage, dass ich akzeptiert wurde – und indisch und gesehen wurde.

Was ich in diesen intimen Beziehungen gelernt habe, ist, dass Liebe darin besteht, den Schmerz der anderen Person zu sehen und zu betrauern. Dazu gehört es auch, die eigenen anzuerkennen und zu teilen.

Farbe der Selbstbeobachtung

Als sie drei Jahre alt war, erzählte mir meine Tochter, dass sie keine braunen Menschen mag. Braune Leute, fragte ich? Brown wie sie, wie ich? Nein, sagte sie und zeigte aus dem Autofenster auf eine Frau auf dem Bürgersteig, wie DIESE Frau, DUNKELBRAUNE Leute. Und ich erstickte ein wenig an meinem Entsetzen und erinnerte sie ruhig an die dunkelhäutigen geliebten Menschen auf beiden Seiten ihres Stammbaums und erinnerte sie daran, dass wir einen schwarzen Präsidenten hatten und dass auch sie schwarz war und das ihre Gemeinschaft und ihre Familie war . Und sie schämte sich, legte ihr Gesicht in ihre Arme und redete den Rest des Abends nicht mit mir.

Als sie vier Jahre alt war, holte ich sie an dem Tag, an dem ihre Klasse das Leben von Martin Luther King Jr. feierte, von der Schule ab und ging mit ihr, einigen Klassenkameraden und einer anderen (weißen) Mutter zu einem Spieltermin. Die weiße Mutter sagte: „Wissen Sie, was Martin Luther King uns beigebracht hat? Er wollte, dass alle einander lieben und miteinander auskommen.“ Und ich lachte laut, und sie sah mich verwirrt an, und ich hielt den Mund und sagte nichts, weil sie eine nette Dame und eine Liberale war und nicht das „eigentliche“ Problem.

Als sie drei Jahre alt war, erzählte mir meine Tochter, dass sie keine braunen Menschen mag. Braune Leute, fragte ich? Brown wie sie, wie ich? Nein, sagte sie und zeigte aus dem Autofenster auf eine Frau auf dem Bürgersteig, wie DIESE Frau, DUNKELBRAUNE Leute.

Als sie fünf war, kam meine Tochter eines Tages nach Hause und erzählte mir, dass sie zur Krankenschwester gegangen sei, weil sie mich vermisste und mich anrufen wollte, und dass die Schulkrankenschwester, eine Inderin, gedroht hatte, bei manchen die Polizei zu rufen Schwarze Viertklässler. "Was?" Ich sagte: „Bei Viertklässlern kann man nicht die Polizei rufen, was haben die denn gemacht?“ Und sie erzählte mir, dass sie Old MacDonald sangen. Und ich musste ihr erklären, dass man nicht ins Gefängnis gehen konnte, weil man Old MacDonald gesungen hat.

Sie ist das einzige schwarze Kind in ihrem G&T-Klassenzimmer (Begabte und Talentierte) an einer Schule, die überwiegend von Schwarzen besucht wird. Und einer meiner weißen Freunde sagte, der Spielplatz in der Nähe unseres Wohnhauses sehe aus wie ein Gefängnishof. Und einer meiner weißen Freunde sagte, mein fünf Wochen alter Sohn sehe auf einem seiner Bilder wie ein „Schläger“ aus. Und eine der Lehrerinnen an der Schule meiner Tochter schrie vor der ganzen Schule über den Schulhof zu der Erwachsenen, die ein schwarzes Kind abholte: „Sie war heute sehr SCHLECHT, SCHLECHT“, während sie mit gesenkten Schultern dastand.

Später in diesem Jahr, beim Herbstfest der Schule, rannten die weißen Kinder in der Klasse meiner Tochter umher, schlängelten sich durch die Menge und warfen kleinere Kinder um, um sich gegenseitig auf den Hintern zu schlagen oder sich gegenseitig die Hosen herunterzuziehen, und derselbe Lehrer lächelte Nachsichtig weiter, und noch später in diesem Jahr, als ich zu erklären versuchte, dass Verhalten bei weißen Kindern als „rote Flagge“ bezeichnet wurde und mit Unterstützung und Besorgnis reagiert wurde, während es bei schwarzen Kindern als „Mobbing“ bezeichnet und bestraft wurde, erzählte meine Tochter Mir fiel auf, dass alle Kinder, die in der Schule hauptsächlich von „besorgten“ Eltern als „Mobber“ bezeichnet wurden, Schwarze waren.

Ein weißer Junge in ihrer Klasse hatte kürzlich einem seiner Freunde in den Bauch geschlagen, und als der Freund weinte und sagte: „Du tust mir weh“, schrie der schlagende Junge das Kind an, das er geschlagen hatte, dass er ihm noch mehr weh tue weil er versuchte, ihm ein schlechtes Gewissen zu machen, weil er ihn geschlagen hatte. Ich fragte meine Tochter, ob das Mobbing sei und sie sagte: „…Nein?“ mit einer Frage in ihrer Stimme, etwa: Ist das die falsche Antwort? Jeder Tag in ihrem Leben ist eine Ausbildung in Anti-Blackness. Jeden Tag müssen wir gegenerzogen werden, damit sie sich selbst lieben kann.

Nach der Ermordung von George Floyd und der ersten Protestwelle wanderten mein Mann und ich schlaflos durch die Wohnung, schwankend vor Wut, Angst, Hoffnung und Liebe und fassungslosem Entsetzen über die Brutalität der Reaktion auf den massiven Aufschrei gegen Polizeigewalt . Wir sprachen über die Proteste und die Reaktion der Polizei und ich weinte und M war angespannt und unsere Tochter fragte: „Warum protestieren sie?“ Und ich platzte so viel auf einmal heraus – Mike Brown und die Geburt von Black Lives Matter und Eric Garner und ich kann nicht atmen, und dass es fünf Jahre gedauert hat, bis die New Yorker Polizei den Mann gefeuert hat, der das getan hat hat ihn ermordet, und staatlich sanktionierter Mord und Stop n Frisk und Bargeldkaution und Kalief Browder und Masseneinkerkerung und die anhaltende Rassenungerechtigkeit im Justizsystem. Und ihr Gesicht wurde feucht und rosa und still, und sie machte eine Maske aus ihrem Gesicht, stieß mich weg und legte sich mit dem Gesicht nach unten auf mein Bett und sagte lange Zeit kein Wort.

Und ich fühlte mich so schuldig und beschämt, weil ich all meinen Schmerz und meine ganze Wut auf meine achtjährige Tochter abgewälzt hatte. Aber dann erzählte mir eine schwarze Mutter meiner Freundin, deren Tochter einen dunkleren Teint und lockigeres Haar hat als meine Tochter, dass sie seit ihrem vierten Lebensjahr mit ihrem Kind über Polizeibrutalität gesprochen habe.

Ich habe im Laufe der Jahre viele gemischtrassige indisch-schwarze Erwachsene getroffen, und fast alle haben mir erzählt, dass sie sich weder von Schwarzen noch von Indern akzeptiert fühlten und daher mittlerweile überwiegend weiße Freunde haben. Jetzt habe auch ich weiße Freunde, aber Freunde, die ich aktiv ausgewählt habe, nicht weil ich mich selbst aus meiner eigenen Gemeinschaft ausgewählt habe. Wenn es mir gelungen ist, in schwarzen Gemeinschaften Liebe und Akzeptanz zu finden, warum sollten das auch meine gemischtrassigen Kinder nicht tun? Mein ganzes Leben lang haben mir Inder gesagt, dass ich nicht wirklich Inder bin, oder dass ich so amerikanisch bin, oder dass ich, nachdem ich das gekocht oder gesagt oder diese Geste gemacht habe, wieder Inder bin. Ihre Meinung über mich hat keinen Einfluss auf mein Selbstverständnis, denn ich fühle mich tief mit meinem Indianertum und meinem Erbe verbunden. Wenn sie mich als weniger sehen, ist das ihr Problem. Wenn Weiße meine Kinder mit hellerer Hautfarbe und glattem Haar besser behandeln als Kinder mit dunklerer Hautfarbe und lockigem Haar, dann ist das ihre Krankheit, nicht die meiner Kinder.

Meine gemischtrassigen Kinder müssen von mir die volle Liebe und Anerkennung ihrer Schwarzheit sehen. Ich sage meinen Kindern: „Liebe ist kein Keks. Wenn man jemandem die Hälfte gibt, bleibt weniger übrig, was man allen anderen geben kann.“ Es ist ein Akshaya Pathra, das immer mehr hervorbringt, und je schneller du es weitergibst, desto mehr musst du geben. Ich habe beschlossen, die Knappheitsmentalität auch in der Identität zu bekämpfen. Das Vorhandensein der Schwarzheit mindert nicht ihre Indischheit, und die Präsenz ihrer Indischheit schließt sie nicht aus, der vielfältigen und riesigen globalen Schwarzen Familie anzugehören.

Meine Kinder sind nicht sofort erkennbar schwarz, und aus diesem Grund möchte ich, dass sie ihr eigenes Erbe kennen und lieben und die Wurzeln und Zweige von Neem und Magnolie gleichermaßen sehen.

Zuhause, Herd, Hierarchie

Ich kann nicht atmen. Auch für mich hat dieser Satz eine sehr persönliche Bedeutung. Als sie ein sehr kleines Mädchen war, vielleicht fünf oder sechs, führte die Mutter meiner Mutter am Hofe des Travancore-Maharadschas Katha Kalakshepam auf, die traditionelle Kunst des mündlichen Geschichtenerzählens. Ihre Stimme dröhnte und hallte bis zu den Dachbalken und hallte durch die Palasthallen. Doch als sie acht Jahre alt war, das einzige überlebende Kind ihrer Eltern, die vier Kinder durch eine Kinderkrankheit verloren hatten, wurde sie aus Sicherheitsgründen verheiratet. Auch sie wurde daraufhin zum Schweigen gebracht. Ein verheiratetes Mädchen konnte nicht mehr alleine vor Fremden und Männern auftreten. Ein verheiratetes Mädchen konnte nicht zur Schule gehen, sondern musste die Haushaltsgewohnheiten, Traditionen und Rezepte ihrer Familie erlernen. Zuerst wurde sie zum Schweigen gebracht, dann wurde sie an einen Holzofen gefesselt, in der Küche hinter dem großen Familienhaus, dessen Herrin sie war. Die Wände waren schwammig vor Schimmel, und die feuchte grüne Luft drängte sich dicht an ihr unbehandeltes Asthma heran und erstickte sie.

Meine eigene Großmutter. Ich lehnte mich immer auf ihren Schoß und füllte meine Nase mit Kalpuram- und Cuticura-Pulver sowie Seife und Mottenkugeln der Marke Mysore Sandal, während sie Geschichten über große hinduistische Weise und strahlendäugige Jungfrauen erzählte. Sie war für mich einfach meine Großmutter. Jetzt sehe ich, dass sie die Überlebende großen Leids war – und die Überlebende der brahmanischen Gewalt. Dass auch ihre Töchter dieses Leid trugen; Ihre Töchter heirateten Männer, die ihnen die Arbeit verboten oder zuließen, dass Verwandte sie beschimpften, oder die sie demütigten, oder die sie für dumm hielten, oder die ihre Finanzen kontrollierten, oder von denen sie Gehorsam und Dienst erwarteten. Während mein Vater im Rassistenbecken steif lächelte, lernte meine Mutter von der endlosen Parade „netter“ Ehefrauen, die weder ihre Musik noch ihr Erbe verstanden, wie man gallertartige Aufläufe macht und Kuchen „kippt“. Wo ihre Geburts- und Muttertraditionen kollektiv sind und von Frauen geteilt werden, die wussten, wie die anderen erzogen wurden, die den gleichen Glauben an die Bedeutung von Ghee für die Wiederherstellung der Kraft nach der Geburt und an die Nützlichkeit von Knoblauch (ansonsten für Brahmanenfrauen tabu) bei der Milchproduktion teilten , brachte sie allein in einer kleinen Wohnung Zwillinge zur Welt und zog sie groß, trug sie einzeln zum Waschsalon und lernte, Keerai mit gefrorenem Jolly Green Giant-Spinat zu kochen.

Lange Zeit haben Brahmanen und hochkastige indische Frauen nicht nur Schutz hinter der falschen Mythologie unserer Größe gefunden, wir haben auch darunter gelitten. Unser Reichtum, unsere Mitgift und unsere Traditionen sind unsere Fesseln. Uns wurde gesagt, dass unsere Lasten unser Wert sind und dass unser Leiden unsere größte Errungenschaft ist. Wir haben gesehen, wie unsere Mütter und Großmütter zum Schweigen gebracht und dominiert wurden und wie sie wiederum andere Frauen zum Schweigen brachten und dominierten. Die Erleichterung für einen Inder in schwarzen Räumen ist die Anerkennung des Schmerzes, die Weigerung, in Verleugnung zu leben. Ich möchte aus dem lernen, was ich in diesen Räumen gesehen habe.

(Ursprünglich veröffentlicht von The Polis Project. Die Erstveröffentlichung im amerikanischen Kahani erfolgte am 30. Oktober 2020.)

Kavitha Rajagopalan ist eine Schriftstellerin, die mit ihrem Mann und zwei Kindern in Brooklyn, New York, lebt. Sie ist Senior Fellow am Carnegie Council for Ethics in International Affairs und spezialisiert auf Staatsbürgerschaft, Undokumentiertheit und städtische Einwanderergemeinschaften. Sie ist die Autorin von „Muslims of Metropolis: The Stories of Three Immigrant Families in the West“ (Rutgers University Press), das Finalistin für den Asian American Literary Award war.

Lassen Sie sich jede Woche über exklusive Geschichten benachrichtigen!