Blog

Aug 18, 2023

Der Lockdown hat den Big Shop zerstört

Früher habe ich beim Alleinbesuch im Supermarkt meinen Seelenfrieden wiedergefunden –

Früher habe ich beim Alleinbesuchen im Supermarkt meinen Seelenfrieden wiedergefunden – jetzt ist es nur noch ein Schatten seines früheren Selbst

„Warum nimmst du die Mädchen nicht mit?“ ist der Schrei von oben, als ich meinen Mantel anziehe. Es ist nicht so, dass ich meine Töchter nicht verehre, aber dies ist der einzige Moment, in dem ich zwischen dem Laster der vergangenen und der kommenden Woche meditieren kann. Sie wollen sowieso nicht gehen. Sie wissen es. Ich weiß es. Meine Frau weiß es, auch wenn sie mir diese Frage jede Woche stellt. Machen wir uns nichts vor. Ein Ausflug zum Supermarkt mit Papa kann nicht mit TikTok oder Roblox mithalten.

Vor dem Lockdown habe ich jeden Samstagmorgen den Big Shop genossen. Ich fuhr zu einem örtlichen Supermarkt und verbrachte eine Stunde damit, Artikel für Artikel auf meinen Einkaufswagen zu legen. Es war alles sehr im 20. Jahrhundert. Ich habe sogar für eine Zeitschrift darüber geschrieben: Die Überschrift lautete „Zen und die Kunst des Supermarkteinkaufs“.

Meine Frau würde sagen: „Warum machen Sie das immer noch, wenn wir eine Lieferung bekommen können?“ Sie erinnerte mich daran, wie oft ich die Einkaufsliste vergessen hatte, und schlug mir höflich vor, stattdessen etwas Nützliches aus meinen Samstagmorgen zu machen. Alles fairer Kommentar. Aber ich hielt am Big Shop fest. Es war nützlich für mich. Der Supermarkt war der Ort, an dem ich mich mit Werkzeugen beschäftigen konnte. Ich ging stets optimistisch und dankbar. Es war nie eine Ausrede, um einfach allein zu sein, noch war es ein unbewusster Jäger-Sammler-Madismo. Es war eher eine Art Abschied zu nehmen, ein Moment des erneuten Engagements und paradoxerweise, inmitten des Kampfes um vergünstigten Wolfsbarsch und das Gepolter der Autoscooter, echter Frieden. Aber Covid hat das und viele andere Dinge ruiniert.

Die Pandemie und die damit einhergehenden Lockdowns haben überall Narben hinterlassen. Vieles war tragisch, aber meistens waren es unmerkliche kleine Kratzer. Der Trost unserer Routinen war gebrochen und die Angst fühlte sich drohender an, als wir zuvor behauptet hatten. Es war im wahrsten Sinne des Wortes unheimlich. Es gibt kaum etwas, für das es keine Vor- und Nach-Lockdown-Versionen gibt. Der Big Shop ist das Gleiche. Es ist zum kleinen Laden geworden und ich weiß nicht, was ich davon halten soll.

Während meine ursprüngliche Reise mich in einen normalen Supermarkt führte, ist die aktuelle, verkleinerte Version nur für meine „Kleinigkeiten“ gedacht, diese überteuerten, nicht lebensnotwendigen Lebensmittel von Waitrose oder M&S. Wenn der Big Shop nur noch ein Schatten seiner selbst ist, dann bin ich es vielleicht auch.

Heutzutage gehe ich zu Fuß statt mit dem Auto, da ich später nicht mehr viel nach Hause tragen muss. Während ich den ersten Hügel erklimme, fahre ich im Slalom um die Hundekotbeutel herum. Ich komme an einem monumentalen türkischen Restaurant im fünften Jahr der Renovierung vorbei, gefolgt von den örtlichen Lebensmittelgeschäften mit ihren angeschlagenen Früchten, leeren Kleidergeschäften und Spielhallen mit Milchglasfronten. Sobald ich die Kirche und die Bibliothek hinter mir habe, bin ich über dem knurrenden North Circular und bewege mich wie ein dyspeptischer Mr. Ben zum Eingang des Supermarkts.

Was mir beim Einkaufen vor der Pandemie aufgefallen ist, war, dass der Überfluss an Lebensmitteln eine grundlegende Freude des Lebens war. Endlose Wahlmöglichkeiten symbolisierten Freiheit. Gesundes, qualitativ hochwertiges und teilweise teures Essen deutete darauf hin, dass ich weitergezogen war – dass ich dem Essen und damit den Problemen der Vergangenheit entkommen war.

Viele, die dies lesen, werden sich erinnern, dass viele Familienessen früher schrecklich waren. Alles Herzhafte war ein salziges, im Ofen gebackenes Pappstück und alles Süße kam aus dem Gefrierschrank oder begann sein Leben als fluoreszierendes Pulver. Darüber hinaus gab es in meiner Kindheit eine Zeit, in der ich ohne den Fleiß meiner Mutter vielleicht ganz darauf verzichtet hätte.

Ich bin mir sicher, dass es das einzige Mal sein wird, dass ich jemals mit einem Zitat von Coco Chanel in Verbindung gebracht werde, als sie sagte: „Manche Leute denken, Luxus sei das Gegenteil von Armut. Das ist es nicht. Es ist das Gegenteil von Vulgarität.“ So kam ich auf die Idee, Lebensmittel einzukaufen. Und mit Luxus meine ich nicht Kaviar oder Hummer, sondern guten Wein, gutes Brot, guten Fisch. Anständig ist für mich Luxus. Das Gemüse sieht grüner aus, die Feinkosttheke extravaganter und das Obst glänzender als die Schienbeine eines alten Mannes.

Ich schlendere immer zu lange bei den Kräutern und Gewürzen herum, auf der Suche nach etwas Neuem, und versperre so den Gang, um andere Käufer zu ärgern. Ich schaue mir eine 20-Pfund-Flasche griechisches Olivenöl an und überlege, welchen Wein ich für den gleichen Betrag kaufen könnte. In London ist man nie weiter als 3 Meter von einem Podcaster entfernt, daher frage ich mich, ob es einen Podcast gibt, der sich ausschließlich mit Chips beschäftigt, und wenn nicht, warum nicht. „Posh“-Chips gehören zusammen mit Oliven, Salami und Gebäck zu den Klassikern eines „Bits“-Korbs.

Da dies ein symbolisches Erlebnis ist, mache ich das Beste aus der Tatsache, dass dies der beste Supermarkt für symbolisches Essen ist: Ich zoome auf Pilzketchup, Membrillo, Queller und Ketjap-Manis. Aber solch mutwilligem Wahnsinn sind Grenzen gesetzt. Ich weiß, wir leben in einer Welt mit gesalzenem Karamell, aber wer hat entschieden, dass wir es in einem aromatisierten Gin brauchen, sicherlich das unwichtigste Produkt seit Robbie Williams' Swing-Album?

Schon bevor die Routine des Einkaufens wichtig wurde, hatte die Auswahl, was ich für meine Familie kochen wollte – und der Luxus der Wahl selbst – eine Bedeutung. Aber inmitten der Inflation und einer Krise der Lebenshaltungskosten, in der die Sammelboxen der Lebensmittelbanken schuldbewusst mit offenem Mund an den Ausgängen jedes Supermarkts stehen, wirkt die Fetischisierung von Lebensmitteln noch oberflächlicher als zuvor, bevor irgendjemand von Chris Whitty gehört hatte. Schande über mich.

Supermärkte sind so ziemlich die einzigen Orte, an denen Gruppen von Teenagern normalerweise hilfsbereit und höflich sind. An den Kassen gibt es ein oder zwei, die keinen Augenkontakt herstellen oder gar sprechen können, aber das ist nicht ihre Schuld. Sie sind zu jung, um den Verkauf von Alkohol (oder „Papas rot-weißem Beruhigungssaft“, wie ein alter Kollege es nannte) zu genehmigen, geschweige denn, emotionale Reife zu zeigen. Ein einsamer Mann schnappt sich in der Verpackungsabteilung ein dringend benötigtes Gespräch, eine Frau holt einen Coupon nach dem anderen aus ihrer Handtasche wie das Taschentuch eines Zauberers. Eine andere, die ihre gehörlose Mutter beaufsichtigt, stellt fest, dass ihre Bankkarte nicht funktioniert, und kann sich dann nicht mehr an ihre PIN-Nummer erinnern. Es ist alles Soße. Wir alle haben Bedürfnisse und ich bin nicht in Eile.

Was das Ausmaß des Leids der Pandemie angeht, bin ich fast der letzte. Doch selbst für diejenigen, die Covid eher beunruhigte als entsetzte, bleibt das Gefühl, dass die Dinge nicht mehr so ​​sind, wie sie einmal waren. Covid hat mein Leben nicht so sehr auf den Kopf gestellt, sondern auf die Seite gestellt. Deshalb sind die leeren Regale voller Panikkäufe und unterbrochener Lieferketten so beunruhigend. Die meisten von uns waren verwöhnt und verleugneten es. Ich habe das schon immer gespürt, weshalb die Neuigkeit, sich das Essen leisten zu können, das ich möchte, um mich und meine Familie verwöhnen zu können, ihren Reiz behält.

Ich kann mich immer an eine schlimmere Zeit als jetzt erinnern, wenn auch vielleicht nicht an eine seltsamere. Der große Unterschied besteht darin, dass das, was ich vorher getan habe, sowohl eine praktische Funktion als auch immaterielle Vorteile hatte. Jetzt hat es keinen anderen Zweck, als meiner geistigen Gesundheit zu dienen, und ich kann nicht mehr sicher sein, ob es das überhaupt noch tut. Ich spiele Einkaufen. Dies ist ein vorstädtischer Geistertanz.

Wann immer jemand in der Vergangenheit sagte, dass er das Gefühl hatte, in der Matrix zu leben, griff ich zur Pistole, aber zunehmend muss ich dem Gedanken widerstehen, dass die Realität etwas weniger konkret ist als früher. Meine Samstagmorgen sind ein Versuch, das Gefühl auszugleichen, dass ein Zauber gebrochen wurde, eine Simulation dessen, wie es sich anfühlte, bevor alles aus dem Takt geriet. Der Rückweg geht komplett an mir vorbei. Möglicherweise ist es gar nicht passiert.

Das Problem mit „Stückchen“ besteht darin, dass Sie per Definition Dinge kaufen, die Sie nicht brauchen, was bedeutet, dass alles, was Sie morgens zum Abendessen geplant hatten – zum Beispiel Brathähnchen oder Nudeln – zur Mittagszeit weggeworfen wurde. „Liebling, ich bin zu Hause und werde versuchen, Laksa und Knödel zu machen.“ Es folgt ein Moment der Stille, und das Kopfschütteln drückt sich eher aus Enttäuschung als aus Wut aus.

„Aber hast du die Milch bekommen?“

„Oh um Gottes willen“, seufze ich. Ich hätte die Mädchen mitnehmen sollen. Sie hätten sich erinnert.