Blog

Jun 14, 2023

Wie Supermärkte auch in einer Pandemie geöffnet bleiben

Eine kurze Geschichte der Geschäfte, die uns – auch heute noch – im Überfluss versorgen

Eine kurze Geschichte der Geschäfte, die uns auch heute noch mit einer Fülle an Auswahlmöglichkeiten versorgen

Fairway Market, das sich selbst damit rühmt, die New Yorker mit Clementinen, Radicchio, Fleur de Sel und Weinfrüchten bekannt gemacht zu haben, begann als kleiner Lebensmittelladen an der 74th Street und dem Broadway in der Upper West Side von Manhattan, wo er sich auch heute noch befindet . Der Familiengeschichte zufolge kam Nathan Glickberg irgendwann in den 1910er Jahren aus Russland nach Ellis Island und hatte 1933 genug Geld gespart, um seinen eigenen Obst- und Gemüseladen zu eröffnen. Anzeichen einer familiären Fixierung auf Produkte sind auf einem Schwarzweißfoto, das irgendwann in der Nähe des Zweiten Weltkriegs aufgenommen wurde, deutlich zu erkennen: Nathans Frau Mary Glickberg trägt Absätze, Perlen und eine Omelett-Hochsteckfrisur ihr formelles Porträt, positioniert vor den klapprigen Holzobstkisten des Ladens, die unter dem Gewicht der schulterhoch gestapelten Äpfel, Zitronen und Orangen durchhängen. Damals wurden Birnen in Papierquadrate eingewickelt, die Nathan aufhob und neben die Toilette legte. Was für die Schale einer Birne gut genug war, war offenbar auch für seine gut genug.

1954 brachte Nathan seinen Sohn Leo mit. 1974 holte Leo seinen Sohn Howie mit, und gemeinsam holten sie Harold Seybert und David Sneddon, Schwager, die Tomaten im Großhandel verkauft hatten. Unter der Aufsicht von Howie, Harold und David wuchs der Fairway-Laden und expandierte in die Tibbs-Luncheonette nebenan, dann in die angrenzende Drogerie und dann in den D'Agostino-Supermarkt im Norden. „Wir haben sie verprügelt“, erzählte mir Howie fröhlich. „Sie konnten ihren Lebensunterhalt nicht bestreiten.“ 1995 eröffneten die Partner ein zweites Fairway in einer ehemaligen Fleischverarbeitungsanlage in Harlem. Das brachte meine Großmutter mit, die begeistert war, in einem Supermarkt gleich um die Ecke ihrer Wohnung einkaufen zu können. Und meine Großmutter hat mich hereingebracht.

Ich erinnere mich nicht an meinen ersten Besuch im Central Park oder im Metropolitan Museum of Art, aber ich erinnere mich an meinen ersten Ausflug nach Fairway. Da ich aus Oregon stamme, wo ich aufgewachsen bin, hatte ich das Gefühl, als hätte Fairway den großen, frechen, ellenbogenartigen Geist von New York City in einen einzigen Laden gepackt: In der U-Bahn wimmelte es von Leichen zur Hauptverkehrszeit; das dumpfe Brüllen und gelegentliche Schnarren von Midtown; die hyperaktive Sofortkauf-Aufdringlichkeit des Times Square, mit Schildern, die aus allen Richtungen rufen (handgemachte gefüllte Paprikaschoten: wow! Hooo! seltsam, aber wahr!) und festlichen Wandgemälden mit Steaks in der Größe von Taxis und vielversprechenden Großhandelspreisen für den Einzelhandelskunden. Meine Großmutter, die während des Zweiten Weltkriegs aus ihrer Heimat im damaligen Jugoslawien fliehen musste, verbrachte fast zwei Jahrzehnte als Staatenlose und stellte, bevor sie in die Vereinigten Staaten kam, Familienmahlzeiten aus Kohl, Innereien und Co. zusammen Produkte, mit denen die Bauern meinen Großvater für den Unterricht an einer ländlichen italienischen Schule bezahlten. Fairway war für sie ein Ort surrealer Fülle. Sie könnte ihren Einkaufswagen aus schwarzem Metall den Hügel hinunterrollen und ihn wieder aufrollen, vollgestopft mit Gerichten aus alten und neuen Ländern: einem dänischen Ring von Entenmann, Kraš Napolitanke, englischen Muffins von Thomas, ungarischer Salami, Panettone, Hot Dogs, Ajvar, Cornflakes. Und die Angebote! Sie setzte mich an den Küchentisch und holte strahlend Waffelkekse neuer Marken hervor, um sich darüber zu wundern, wie wenig sie bezahlt hatte. Fairway erlangte in unserer Familie einen mythischen Status. Wir machten weniger einen Ausflug zum Supermarkt als vielmehr eine Pilgerreise.

2007 wollten Harold und David in den Ruhestand gehen. Zusammen mit Howie holten sie Sterling Investment Partners, eine Private-Equity-Firma, die einen 80-prozentigen Anteil an dem Unternehmen erwarb, im Rahmen eines Deals, der Fairway mit 132 Millionen US-Dollar bewertete. Seitdem hat sich Fairway auf 14 Filialen im Tristate-Gebiet ausgedehnt, ist an die Börse gegangen, hat Insolvenz angemeldet, wechselte die Eigentümer und meldete erneut Insolvenz an. Am 25. März, neun Tage nachdem New Yorker Restaurants die Bewirtung von Kunden verboten wurde und fünf Tage nachdem Lebensmittelgeschäfte zu einem der wenigen Unternehmen erklärt wurden, denen es gestattet war, ihre Türen offen zu halten, gab Fairway bekannt, dass es sechs Geschäfte verkauft und die Pachtverträge von zwei weiteren abgeschlossen hatte. und sein Name in einer Insolvenzauktion. Die Nachricht kam, als die Kunden vor dem Fairway in ihrer Nachbarschaft Schlange standen, fast dreimal so viel wie üblich für Lebensmittel ausgaben und feststellten, dass die Filialleiter nicht in der Lage waren, viel auf Lager zu halten. Das Schicksal der anderen sechs Geschäfte ist zum jetzigen Zeitpunkt noch ungewiss.

Lesen Sie: Wie Sie nach der Coronavirus-Pandemie Lebensmittel einkaufen

Dies ist das Schleudertrauma, das Supermärkte derzeit erleben. Als eines der Unternehmen mit den geringsten Margen überhaupt und als einer der Orte, auf die man sich am wenigsten freut, wird der Supermarkt seit mehr als einem Jahrzehnt von E-Commerce-Giganten angegriffen, die ihm die Schuld an der Sache geben Die fetten Amerikaner, denen vorgeworfen wird, zum Klimawandel beizutragen, wurden zugunsten von Restaurants aufgegeben und verschwinden in Teilen des Landes in besorgniserregendem Tempo. Die Wertschätzung für den Supermarkt ist so gering, dass Howie sich ärgerte, als ich ihn so nannte, obwohl Fairway technisch gesehen einer davon ist. „Mir gefiel es nie, dass wir als Supermarkt galten“, sagte er mir. „Früher waren wir, wissen Sie, ein Lebensmittelgeschäft.“

Doch in den letzten Monaten hat der Supermarkt eine neue zentrale Bedeutung im Leben der Amerikaner eingenommen. Kassierer, Lageristen, Händler, Großhändler, Packer, Kommissionierer und LKW-Fahrer haben auch ohne angemessene Gesundheitsschutzmaßnahmen weiterhin daran gearbeitet, sicherzustellen, dass die Regale gefüllt bleiben. Foodtowns, Nugget Markets und Piggly Wigglys haben sich zu entscheidenden Lebensadern entwickelt und eine breite Aufwertung einer der typisch amerikanischen Institutionen hervorgerufen. Der Lebensmitteleinkauf gehört nicht mehr nur zu einer langen Liste alltäglicher Besorgungen. Für viele Menschen ist es der Auftrag – der einzige – und es scheint mittlerweile nicht mehr unvermeidlich, sondern irgendwie erstaunlich, dass man es überhaupt tun kann.

Supermärkte, technisch gesehen als Giganten mit 15.000 bis 60.000 verschiedenen Produkten, von Tampons bis hin zu Truthahnscheiben, entstanden an dem einzigen Ort, an dem sie sein konnten: den USA von A. Vierzehn Jahre nachdem der Schöpfer von Tennessees Piggly Wiggly die revolutionäre Idee von a hatte Michael Cullen (der sich selbst den „größten Preiszerstörer der Welt“ taufte) eröffnete 1930 Amerikas ersten Supermarkt, King Kullen eine umgebaute Garage in Jamaica, Queens. (Es gibt einige Debatten darüber, wer der Erste war, aber im Laufe der Jahre hat sich König Kullen an die Spitze der Reihe gedrängt.)

Etwa 300 Jahre lang hatten sich die Amerikaner in kleinen Läden wie Nathan Glickbergs und auf öffentlichen Märkten ernährt, wo der Lebensmitteleinkauf mit Schlamm, kreischenden Hühnern, Fliegenwolken, Leichengerüchen, Feilschen, Tauschhandel und Unterbezahlung verbunden war. Der Supermarkt übernahm die fordistische Fabrik mit ihrem Schwerpunkt auf Effizienz und Standardisierung und konzipierte sie als Ort zum Einkaufen von Lebensmitteln neu. Supermärkte scheinen heute vielleicht nicht mehr auf dem neuesten Stand zu sein, aber sie waren es – eine „Revolution im Vertrieb“, erklärte ein Supermarktforscher 1955. Sie waren so exotische Wunderwerke, dass Königin Elizabeth 1957 bei ihrem ersten offiziellen Staatsbesuch in den Vereinigten Staaten Ich bestand auf einer spontanen Tour durch ein Giant Food in einem Vorort von Maryland. Während seines eigenen Besuchs in den Vereinigten Staaten im Jahr 1989 machte Boris Jelzin einen außerplanmäßigen, 20-minütigen Abstecher zu einem Supermarkt in Texas, der ihn angeblich über den Kommunismus verärgert haben soll. „Als ich diese Regale vollgestopft mit Hunderten, Tausenden von Dosen, Kartons und Waren jeder möglichen Art sah“, schrieb Jelzin in seiner Autobiografie, „wurde mir zum ersten Mal ehrlich gesagt schlecht vor Verzweiflung über das sowjetische Volk.“

In den letzten 90 Jahren ist der durchschnittliche amerikanische Supermarkt von 12.000 Quadratfuß auf fast 42.000 Quadratmeter angewachsen – groß genug, um das Lincoln Memorial, zwei Basketballplätze und ein paar Starbucks aufzunehmen und immer noch hungrig nach mehr zu sein. Das typische Supermarkt-Layout hat sich in dieser Zeit kaum verändert und man könnte es sich wie eine umgekehrte Vokuhila vorstellen: Party vorne, Geschäft hinten. Die meisten Geschäfte eröffnen mit einer bunten Fülle an Blumen und Produkten (ein Hauch von Frische, der unseren Appetit anregt), gefolgt von der Überführungsfläche des Mittelgeschäfts (Dosen, Gläser, Schachteln, Tüten) und auf dem Rückweg Milch , Eier und andere Grundnahrungsmittel (nach Sibirien geschickt, damit Sie so viel wie möglich durch den Laden gehen und unterwegs in Versuchung kommen). Ladendesigner können aus einer Vielzahl von Grundrissen wählen – Zwangsführung, Freiverkehr, Insel, Wagenrad –, aber am beliebtesten ist bei weitem die Kombination aus Gitter und Rennbahn mit haltbaren Artikeln in geradlinigen Gängen und dem Feinkostladen mit Käse Die Abteilungen für Lebensmittel, Fleisch, Meeresfrüchte und Obst und Gemüse umrunden sie auf der Rennstrecke mit dem berauschenden Namen, die so genannt wird, weil wir schneller um den Laden herumrollen.

Mit der Verbreitung des Supermarkts wuchs auch unser Misstrauen ihm gegenüber. Wir befürchten seit langem, dass diese „Revolution im Vertrieb“ die schwarze Magie der Konzerne auf unseren Appetit ausübt. Das 1957 veröffentlichte Buch „The Hidden Persuaders“ warnte davor, dass Supermärkte Frauen in eine „hypnoide Trance“ versetzen würden, was sie dazu veranlasse, durch die Gänge zu schlendern, gegen Kisten zu stoßen und „wahllos Dinge aus den Regalen zu pflücken“. Vor ein paar Jahren veröffentlichte National Geographic einen Leitfaden (einer von vielen ähnlichen) zum „Überleben in der hinterhältigen Psychologie von Supermärkten“, als ob der Kauf von Milch mit existenziellen Risiken verbunden wäre. Supermärkte wurden mit Kasinos verglichen – man geht davon aus, dass beide uns geschickt manipulieren, damit wir länger bleiben und mehr ausgeben – obwohl dies laut einem Architekten, der sich auf den Bau von Geschäften spezialisiert hat, den regionalen Lebensmittelhändlern viel zu viel Anerkennung einbringt.

Erfahren Sie mehr über diese Ausgabe und finden Sie Ihre nächste Geschichte zum Lesen.

Dennoch gibt es eine erstaunliche Anzahl von Studien, die von der Videoüberwachung bis zur Blickverfolgung alles Mögliche zusammengetragen haben, um zu entschlüsseln, wie wir uns beim Lebensmitteleinkauf verhalten. Die Ergebnisse deuten darauf hin, dass wir uns nicht selbst beworben haben. Eine Analyse von mehr als 400 Millionen Einkaufstouren durch das Unternehmen VideoMining ergab, dass der durchschnittliche Supermarktbesuch nur 13 Minuten dauert. Laut einer im Journal of Consumer Research veröffentlichten Studie zeigen wir während unserer Zeit dort typischerweise „nur ein minimales Maß an kognitiver Anstrengung“. Meine Durchsicht von mehr als drei Dutzend Artikeln, die von „Observation of Parent-Child Interaction in Supermarket Decision-Making“ (weniger aufregend als es klingt) bis zu „Shelf Management and Space Elasticity“ (sehr empfehlenswert) reicht, zeigt, dass wir eine ganze Reihe von Artikeln ignorieren Drittel der Pakete in den Regalen; Schaffen Sie es nie, drei Viertel des Ladens zu erreichen. Nehmen Sie sich durchschnittlich nur 13 Sekunden Zeit, um ein Produkt auszuwählen (einschließlich der Zeit, die Sie benötigen, um durch den Gang zu gehen und den Artikel zu finden). Geben Sie 40 Prozent unseres Geldes für Chips oder Sportgetränke aus, die der Filialleiter an den Endkappen der Gänge bewirbt. höchstens 30 Prozent unserer Zeit in einem Geschäft der tatsächlichen Auswahl der zu kaufenden Dinge widmen; und, wie aus einem Artikel in Obesity Reviews aus dem Jahr 2012 hervorgeht, widmen wir den Rest unseres Einkaufsbummels dem „ineffektiven Wandern“.

Die Experten sind zu dem Schluss gekommen, dass wir mehr Produkte kaufen, die auf Augenhöhe oder knapp unter Augenhöhe gelagert sind, mehr Wert auf Artikel legen, die in hohen Regalen platziert sind, und eine um 40 Prozent höhere Wahrscheinlichkeit haben, einem Produkt einen zweiten Blick zuzuwerfen, wenn es stattdessen acht Seiten auf einem Regal hat von vier und kauft 6 Prozent weniger Dosensuppe, wenn sie alphabetisch nach Geschmacksrichtungen statt nach Marken geordnet ist. (Ineffizienz kann profitabel sein, und die Suppenstudie ergab, dass die leichtere Auffindbarkeit von Produkten mit einem Umsatzrückgang einherging.) Erkenntnisse wie diese werden zur Erstellung von Planogrammen verwendet – Gang für Gang, Regal für Regal, Zoll für Zoll -Zoll-Karten, die anzeigen, ob Jell-O zwei oder drei Flächen erhält und ob sich Coke Zero links oder rechts von Diet Coke befindet. (Häufig erhalten die Hersteller, deren Produkte sich in einer Kategorie am meisten verkaufen – wie Kellogg's oder Coca-Cola –, den Lebensmittelhändlern ebenso wie die Produkte ihrer Konkurrenten Ratschläge, wo sie ihre Produkte platzieren sollen.) Howie Glickberg zeichnete die Planogramme von Fairway früher von Hand; In der Regel werden sie mithilfe einer „Kategorieverwaltungssoftware“ ermittelt, die sich bei jedem Anbieter auf „flächenbewusste Sortimentsoptimierung“, „robuste Lieferketten- und Regalanalyse“ und andere Dinge stützt, die Ihre Augen glasig machen könnten. „Wir ändern ständig die Planogramme in den Filialen, 52 Wochen im Jahr“, erzählte mir ein Supermarktmanager.

Lesen Sie: Kann man das Coronavirus im Supermarkt bekommen?

Die Analyse von Daten ist eine Möglichkeit, festzustellen, wohin die Dinge gehen. Bargeld ist eine andere. Zu den am wenigsten bevorzugten Gesprächsthemen der Lebensmittelhändler gehören die Slotting-Gebühren, die viele von ihnen den Herstellern im Austausch für Immobilien in ihren Geschäften berechnen. Angenommen, Sie möchten ein neues Produkt vorstellen. Laut dem Wall Street Journal hätte es Sie Anfang 2018 durchschnittlich 25.000 US-Dollar gekostet, es in den sichtbarsten Bereichen von Whole-Foods-Läden zu platzieren. Der landesweite Vertrieb in Supermärkten würde fast 2 Millionen US-Dollar kosten, aber das geht aus einem Bericht der Federal Trade Commission aus dem Jahr 2003 hervor, und der Preis ist jetzt mit ziemlicher Sicherheit höher. Obwohl eine Nielsen-Umfrage ergab, dass 85 Prozent der Einzelhändler Slotting-Gebühren erheben, unterliegt diese Praxis einer strengen Omertà. Eine Frau, die Vergeltung fürchtete, weil sie 1999 vor einem Senatsausschuss zu diesem Thema ausgesagt hatte, tat dies nur, während sie eine Kapuze trug, sich hinter einem Bildschirm versteckte und ihre Stimme verwirrt war.

Bevor etwas in Ihren Supermarkt gelangt, befindet es sich in einem LKW. „Alles, was Sie haben, kommt per LKW“, erzählte mir stolz ein Fernfahrer. „Wir sagen immer, dass Sie hungrig, obdachlos und nackt wären, wenn es unsere Lastwagen nicht gäbe.“

In den letzten 40 Jahren hat Ingrid Brown Bullenharfen und Müllanhänger gezogen, aber jetzt fühlt sie sich gesegnet, einen Kühlcontainer transportieren zu dürfen. Mit ihrem Kühlanhänger durchquert sie 48 Bundesstaaten und transportiert Eier, Milch, Rindfleisch, Toilettenpapier, Computer, rohes Plastik auf drei Fuß hohen Rollen, das im Sommer schmilzt, Energy-Drinks, die im Winter gefrieren, und alles, was sie denkt ihre Spezialität, „direkte, frisch-heiße Fracht“ – Blaubeeren aus Kalifornien, Bananen vom Hafen in New Jersey, Vidalia-Zwiebeln aus Georgia, Salat, Kürbis, Mais. „Wir sind saisonabhängig“, sagte sie mir. „Wir bewegen uns genau wie Kohl, vom unteren Ende Floridas nach oben.“

Lesen Sie: Wie das Coronavirus eine neue Arbeiterklasse schaffen könnte

Transportunternehmen betrachten Produkte als eine der schwierigsten und anspruchsvollsten Ladungen, die es zu befördern gilt. Der Leitfaden des Landwirtschaftsministeriums zum Thema „Schutz verderblicher Lebensmittel während des LKW-Transports“ ist voller Dramatik und voller Inspiration für den angehenden Horrorautor: Kälteverletzungen, Schock auf der Autobahn, Schimmelbefall, eingefallene Haut, „Lochfraß und physiologischer Zusammenbruch“. Für jedes Obst und Gemüse gibt es einen eigenen Reiter, der die bevorzugten Reisebedingungen angibt. Äpfel zum Beispiel fühlen sich bei Temperaturen zwischen 30 und 32 Grad Fahrenheit am wohlsten, es sei denn, es handelt sich um Cortland, McIntosh oder Yellow Newtown Pippins, die eine um 8 Grad wärmere Umgebung wünschen. Auch Lkw-Fahrer müssen wissen, welche Lebensmittel sich nicht vertragen. Äpfel haben Blähungen; Sie setzen Ethylen frei, was dazu führt, dass Bananen, Rosenkohl, Kiwis, Karotten und eine lange Liste anderer Produkte braun werden oder vorzeitig reifen. Andere Früchte werden gezielt begast: Erdbeeren werden in Verpackungen versiegelt, in die Kohlendioxid injiziert wird, und Weintrauben werden häufig mit Schwefeldioxid begast. Knoblauch wirkt sich auf Äpfel und Birnen genauso aus wie auf uns, das heißt, er lässt sie nach Knoblauch riechen. Der Sommerkürbis, das arme Ding, ist „leicht verwundbar“, während sich die bescheidene Kartoffel als kleines Wunder erweist, das selbst nachdem sie den Boden verlassen hat, eine Wunde selbst heilen kann, indem sie im Wesentlichen neue Schale bildet.

Brown hat ein Haus in den Blue Ridge Mountains in North Carolina, aber ihr Zuhause ist ein Kenworth-18-Wheeler namens Peach O Mind. Sie verbringt etwa 11 Monate im Jahr auf der Straße. Sie schläft auf einer schmalen Koje mit hellblauen Laken hinter dem Fahrersitz und kräuselt sich morgens in den Toiletten von Raststätten fast immer die Haare. Während der Fahrt blickt sie auf 40 Anzeigen und Weichen, zwei orangefarbene Teddybären und die offene Straße. Brown fährt für einen Spediteur, der entweder einen festen Tarif pro Fahrt oder pro Meile zahlt – 44 bis 47 Cent, je nach Vertragsdauer. Als sie und ich uns in der ersten Aprilwoche unterhielten, war die Kurve noch nicht abgeflacht, und Brown war gerade mit einer Ladung Äpfel aus Wenatchee, Washington, am Love's Travel Stop in Lake City, Florida, angefahren.

Brown brauchte eine Woche, um von Wenatchee nach Lake City zu gelangen. Sie fuhr nach Südosten, bis sie den Ranch Hand Trail Stop nahe der Grenze zwischen Idaho und Wyoming erreichte; Sie fuhr weiter nach Osten nach Nebraska, wo sie erfolglos nach einem Subway-Sandwich suchte und sich mit Crackern und einer Dose Beanee Weenee zufrieden gab. zog weiter nach Carthage, Missouri, wo sie sieben Ladungen Wäsche wusch und ihren Lastwagen desinfizierte; Dann fuhr ich durch Alabama nach Lake City. Sie sollte ihre Ladung am nächsten Tag um 4:30 Uhr in einem Target-Verteilzentrum abliefern, doch Target wollte die Lieferung hinauszögern. Die Panikkäufe hatten offenbar nachgelassen. „Jetzt sind sie tatsächlich überfüllt und sie haben nicht mehr so ​​viele Arbeiter in den Lagerhäusern, um es abzuladen“, sagte Brown. „Es hat einen Umschwung gegeben.“

Brown hat Essen mitgebracht, hatte aber Schwierigkeiten, es zu bekommen. „Ich lebe von Erdnussbutter auf einem Löffel“, erzählte sie mir. Straßenrestaurants schließen früher, wenn sie überhaupt öffnen, und die Convenience-Stores an Raststätten sind horrend teuer geworden: 4,95 $ für eine kleine Tasse Obst, 7,89 $ für das allerkleinste Glas Erdnussbutter, 8,39 $ für eine Schüssel Instant-Mac usw Käse. (Peach O Mind passt nicht in eine Durchfahrtsstraße oder an eine normale Tankstelle und kann auch nicht an einem Walmart anhalten, der dafür berüchtigt ist, dass auf seinen Parkplätzen Boot-Rigs geparkt sind.) Bei Love's konnte Brown nicht einmal geschnittenes Brot finden.

Brown wünschte, sie könnte ihr Geld ausgeben, kann es aber nicht: Händedesinfektionsmittel, Clorox-Tücher und irgendetwas, um ihre Hände und ihren Lastwagen zu desinfizieren. „Es gibt keine. Keine, null. Mir ging letzte Woche alles aus, das Letzte von allem. Ich hatte kein Lysol, keine Maske, keine Handschuhe“, sagte sie mir. „Ich habe gesucht und gesucht.“ In einem LKW gibt es keinen Ort, an dem man sich die Hände waschen kann, und die Suche nach Toiletten ist zu einer Herausforderung geworden, da viele Raststätten geschlossen sind. Brown hatte das Gefühl, dass sie sich selbst und andere in Gefahr brachte. „Ist Ihnen klar, wie viele Menschen ich infizieren könnte?“ Sie sagte. „Wenn ich das von New York nach New Jersey, nach Kalifornien, nach Florida, nach Portland und nach Washington bringen würde? Vierzehn Tage, bevor ich irgendwelche Symptome hätte, wäre ich an doppelt so vielen Orten. Und niemand hört zu.“

In den Nachrichten gab es Berichte über Lkw-Fahrer, die keine Ladungen nach New York City bringen wollten, was selbst in den besten Zeiten ein logistisches Problem darstellt. Doch in den letzten drei Märzwochen hatte Brown drei Ladungen Gemüse in die Stadt geliefert. Zuletzt brachte sie 40.000 Pfund Kohl, der an einem frühen Morgen aus einem Packhaus in North Carolina in den dunklen, kalten Wohnwagen von Peach O Mind transportiert worden war; war einen Tag lang nach Norden gerumpelt; und war dann in den fluoreszierenden, hupenden Wahnsinn von Hunts Point in der Bronx gestürzt worden, dem Standort des größten Obst- und Gemüsemarktes der Welt.

Der New York City Terminal Produce Market, wie der Hunts Point Produce Market offiziell heißt, hat ein Gesicht, das nur eine Mutter lieben könnte. Der 113 Hektar große Komplex ist von Stacheldraht und Betonmauern umgeben und beherbergt Schneebänke aus flachgedrückten Pappkartons und vier lange, gedrungene Gebäude mit gesprenkelten Fassaden aus Schlackenblöcken. An jedem Gebäude gibt es 18-rädrige Lastwagen, die entladen, sechsrädrige Lastkraftwagen, die abgeholt werden, und überall Kisten – erstklassige rote Äpfel aus dem US-Bundesstaat Washington, erstklassige Limetten, erstklassige kalifornische Zitrusfrüchte –, die zwei Stockwerke hoch in Kühlräumen gestapelt sind und auf Palettenhubwagen vorbeiflitzen und abgeholt werden Sie werden auf Sackkarren gehievt und schwanken neben einem Verkaufsstand, wo jemand in der Nähe gerade telefoniert und Curtis sagt: „Ich habe keine Kiste mit One-Twenty-Fives“ (Äpfel der Größe 125, so genannt, weil 125 davon in einen passen). 40-Pfund-Box).

Alles ist entweder auf dem Weg nach innen oder nach außen, oder besser noch. „Sie wollen nicht mit dem Produkt erwischt werden“, sagt Joel Fierman, der die dritte Generation von Fiermans vertritt, die Fierman Produce Exchange leitet. „Das ist ein verderbliches Produkt. Das ist kein Pullover. Das wird schlecht. Achtundvierzig Stunden – es wird schlecht, niemand kauft es.“ Fierman Produce Exchange ist eines der 30 Häuser in Hunts Point – Händler, die bei Erzeugern einkaufen und dann an Restaurants, Pflegeheime, Schulen, Gefängnisse, Bodegas, Straßenkarren und Supermärkte oder die Lieferanten verkaufen, die sie auf Lager haben. Zusammen verarbeiten die Häuser 70 Prozent der Produkte im Tristate-Gebiet und ernähren jedes Jahr schätzungsweise 25 Millionen Menschen.

Von 6 Uhr morgens am Sonntag, wenn die ersten Ladungen frischer Ware der Woche eintreffen, bis 17 Uhr am Freitag, wenn die meisten Häuser den Verkauf unterbrechen, herrscht auf dem Markt reges Treiben. Den ganzen Tag klingelt das Telefon – wo sind LKWs, Lieferungen, Bestellungen? Um 22 Uhr strömen die Käufer herein. Bis 3 Uhr morgens ist es ein Irrenhaus, gefüllt mit den Anrufen und Antworten von Großhändlern, die darauf drängen, für mehr zu verkaufen, während ihre Kunden für weniger verlangen. Die Arbeiter stellen Bestellungen zusammen, bereiten die Produkte vor und bewegen sich so schnell, um Sechsräder zu beladen, dass sie von ihren motorisierten Hubwagen springen und zu den Kartons rennen, bevor der Hubwagen zum Stillstand kommt. Jeder Vertriebspartner, mit dem ich gesprochen habe, unterbrach sich ständig, um ein weiteres Gespräch zu führen. Als er ans Telefon ging, sagte Andrew Brantley, der bei S. Katzman Produce für Äpfel, Weintrauben, Steinobst, Zitrusfrüchte und Birnen zuständig ist, als Erstes zu mir: „Warten Sie einen Moment, in Ordnung?“

Nathan Glickberg, der Patriarch von Fairway, kaufte Hunts Point in Tribeca, als es noch Washington Market hieß. Er wagte sich jeden Morgen in die Innenstadt, um Produkte auszusuchen, sie liefern zu lassen und sie um 7 Uhr morgens an seinen Ständen zu haben (Der Markt zog 1967 in die Bronx um.) Aber Fairway verkaufte mit zunehmendem Wachstum immer größere Mengen, und begann mit der Selbstversorgung und bestellte Anhänger mit Produkten direkt beim Erzeuger. Andere große Supermarktketten und Genossenschaften tun dasselbe, füllen jedoch wie Fairway immer noch in Hunts Point ein. „Sie brauchen uns, wenn ein LKW Verspätung hat, ein LKW eingefroren ist, ein LKW erhitzt ankam oder das Produkt vielleicht einfach nicht so gut war“, sagte Brantley. „Wir verhandeln einen Preis. Natürlich werden sie versuchen, so nah wie möglich zu zahlen – Entschuldigen Sie mich kurz. Hallo? Greg?“

Bis Anfang April waren die Verkäufe auf dem Markt um etwa die Hälfte eingebrochen. „Wir haben die Restaurants verloren. Wir haben das Theater verloren. Wir haben die Künste verloren. Die Museen. Wir haben den Tourismus verloren. Wir haben die Hotels verloren“, erzählte mir Fierman. Die Leute essen immer noch, aber unser Geschmack ändert sich, wenn wir zu Hause essen, und Supermärkte kaufen anders ein als Restaurants. Romaine, kein Frisée. Eine bescheidene Kartoffel, nicht der überfüllte Idaho-Spud, den das Morton's Steakhouse in Midtown für 8,80 $ serviert. Supermärkte verlangen Obst, das ansprechend wirkt, während Köche nichts gegen unregelmäßige Produkte haben, da sie zerkleinert werden, bevor sie jemand sieht. „Man geht in ein Geschäft und möchte, dass alles so aussieht – wir nennen es ‚Plastik‘“, sagte Brantley. „Wie man es bei IKEA oder Pier 1 kaufen kann.“ In letzter Zeit waren seine Verkäufe von abgepacktem Obst und Muscheltrauben durch die Decke gegangen.

Am Eingang zum Markt blinkte ein elektronisches Schild mit der Anweisung, in Ihrem LKW zu bleiben, aber das galt nicht für die Mitarbeiter von Hunts Point. Sie seien täglich 40 oder mehr Menschen ausgesetzt, sagte Fierman, trotz neuer Protokolle. Mindestens 20 Menschen auf dem Markt waren erkrankt. Bei einigen Lieferungen dauerte es länger. Früher hätte das Beladen eines Lastwagens auf einer Farm in Kalifornien möglicherweise vier Stunden gedauert. „Jetzt dauert es acht, zwölf oder vielleicht sogar 18 Stunden, um denselben Prozess durchzuführen“, sagte Brantley aufgrund von Personalmangel. Und das ist, wenn die Felder gepflückt werden. In den Veröffentlichungen der Obst- und Gemüseindustrie herrschte ein karger Tonfall: Eines Tages berichteten sie über einen Bauern aus Florida, der 250 Hektar Gurken, Zucchini, gelben Kürbis und Paprika am Rebstock verfaulen ließ, weil es keine Restaurants oder Cafeterias gab, an die man verkaufen konnte ; Supermärkte, so der Landwirt, machten bei der Nachfrage nach „Kunststoff“-Produkten keine Kompromisse. An einem anderen Tag würden sich die Erzeuger über einen Anstieg der Nachfrage nach Ingwer, Pilzen, Äpfeln, Orangen, Grapefruit oder „Hardware“ – Kartoffeln, Zwiebeln, Karotten – freuen. Käufer waren auf der Suche nach Lebensmitteln mit langer Haltbarkeit.

Einige Produkte waren schon seit Monaten fertig und warteten. Äpfel werden im Spätsommer und Herbst gepflückt und in einem kalten Raum ohne Sauerstoff gelagert, bis jemand wie Ingrid Brown sie abholt. „Im Oktober kann es vorkommen, dass man in einen Apfel beißt, der in diesem Monat buchstäblich geerntet wurde, oder manchmal beißt man in einen Apfel, der bereits im November des Vorjahres geerntet wurde“, sagte Brantley. „Sie essen immer noch die Ernte vom letzten Jahr. Und das ist überhaupt kein Problem.“

Fairway hat es tatsächlich geschafft, Obst und Gemüse auf Lager zu halten. „Jeden Tag wache ich auf und frage mich: Welche Katastrophe wird heute passieren?“, erzählte mir Rob Reinisch, ein Fairway-Bezirksleiter, Mitte April. Reinischs Lieferanten rationieren ihn, und er rationiert seine Kunden. Ungefähr die Hälfte dessen, was er bei seinen Lieferanten bestellt, ist ausverkauft, und in den acht Geschäften, die er leitet, gehen ständig die Dinge aus: Orangensaft („Jeder denkt, Vitamin C sei das sofortige Heilmittel gegen das Coronavirus“), Hefe („I „Ich habe sie praktisch nie vorrätig“), sogar die kostenlosen Plastiktüten („Sie fliegen aus den Regalen, weil die Leute sie als Handschuhe benutzen, um ihre Hände zu bedecken“). Eine Woche nachdem Reinisch und ich gesprochen hatten, schrieb der Vorsitzende von Tyson Foods in einer Anzeige: „Die Lebensmittelversorgungskette bricht zusammen“ und weckte damit Befürchtungen, dass es noch mehr Engpässe geben könnte. Im April stiegen die Lebensmittelpreise so stark wie seit fast 50 Jahren nicht mehr, obwohl mehr als 20 Millionen Arbeitsplätze in den USA verloren gingen. Die Schlangen vor Lebensmittelgeschäften verblassten im Vergleich zu denen vor vielen Tafeln.

In den New Yorker Geschäften von Fairway hatte die Kaufpanik nicht nachgelassen. „Die Menschen kaufen weiterhin jeden Tag riesige Mengen an Lebensmitteln“, sagte Reinisch. In wohlhabenden Vierteln wie der Upper East Side, wo, wie er annimmt, Menschen in Zweitwohnungen verschwunden sind, sind die Lebensmitteleinkäufe zurückgegangen. Die Alkoholkäufe hingegen seien „explodiert“, sagte er. „Wayyyyy, weit oben.“

Um zu ihrem Job als Kassiererin im Fairway in Harlem zu gelangen, nimmt Elizabeth Miller den Bus Nr. 27 oder Nr. 39 von der Wohnung, die sie mit einer Mitbewohnerin in der Bronx teilt, steigt in den Zug 6 um und steigt dann wieder in den um Bus Nr. 15. Früher dauerte die Fahrt jeweils anderthalb Stunden. Aufgrund des geringen Verkehrsaufkommens dauert die Fahrt nun etwa 45 Minuten. Miller arbeitet fünf oder sechs Tage die Woche in Schichten von sechs bis acht Stunden. Sie trägt Jeggings, ein schwarzes T-Shirt mit der Aufschrift „Fairway“ in Orange, eine Mütze über einer Baseballkappe und orange-grüne Turnschuhe mit verstärkten Sohlen. Miller kam letzten Juni zum Pelham Manor-Laden von Fairway und wechselte dann nach Harlem, weil dort 15 Dollar pro Stunde statt 12 Dollar bezahlt wurden. Als sie anfing, als Kassiererin zu arbeiten, hatte sie Albträume davon, sich Produktcodes zu merken. „Jeder Kassierer wird Ihnen von der Zeit erzählen, in der er davon träumt, bei der Arbeit zu sein, und sie haben eine lange Schlange, und sie sind allein, und es gibt keinen Manager, der ihnen hilft, und sie versuchen, sich alle Nummern von allen zu merken produzieren", erzählte mir Miller.

Den ganzen Tag über die Kasse zu beugen und schwere Dinge vom Gürtel zu heben bereitet ihr Rücken- und Schulterschmerzen, aber für Miller sind nicht die langen Arbeitszeiten der schwierigste Teil der Arbeit. Es sind die Leute. Weniger die Gefahr, dass sie krank wird – „Ich mache mir nicht so viele Sorgen wie die meisten Menschen“, sagte sie –, sondern die Notwendigkeit, angesichts ihrer Ungeduld, Gereiztheit und ihres schieren, unaufhörlichen Gedränges ruhig und höflich zu bleiben. Kürzlich bearbeitete Miller ihre Kasse, als eine neue Mitarbeiterin sich nicht an die Produktcodes erinnern konnte und von Kunden verspottet wurde. Die Kassiererin brach in Tränen aus und gab sofort auf. „Ehrlich gesagt ist der Job als Kassierer nichts für schwache Nerven“, sagte mir Miller. „Du darfst nicht zulassen, dass jemand an dich rankommt, weil er in ein paar Minuten weg ist. Du darfst nicht zulassen, dass er dir den Tag ruiniert.“ Sie wurde beschimpft, angeschrien und beschimpft. Erst neulich forderte Miller einen Mann auf, einen Meter Abstand zu ihr und einem anderen Kunden zu halten, woraufhin er zu schimpfen begann und sein Geld nach ihr warf.

Karleigh Frisbie Brogan: Ich arbeite in einem Lebensmittelgeschäft – nennen Sie mich nicht einen Helden

Dennoch fühlt sie sich in letzter Zeit mehr wertgeschätzt und ist dankbar, einen Job zu haben. „Es ist irgendwie seltsam – viele Leute zeigen ihre Dankbarkeit, obwohl es dieselben Leute sind, die einfach dastehen, wenn man ihre Sachen einpackt. Es ist wie: ‚Was, bist du jetzt dankbar?‘ Oh, wie sich das Blatt gewendet hat!“ Sie sagte. „Wir sind tatsächlich wichtiger als Prominente, Politiker und Anwälte. Wir sorgen dafür, dass alle ernährt werden. Wir sind wichtig.“ Sie hatte gehört, dass zwei Kollegen krank geworden waren und sich in Quarantäne befanden. Ungefähr zu der Zeit, als wir sprachen, berichtete die Washington Post, dass landesweit mindestens 41 Lebensmittelarbeiter und Lebensmittelverarbeiter an dem Virus gestorben seien.

Miller versucht, die Stimmung aufzuhellen – indem sie mit anderen Kassierern konkurriert, um herauszufinden, wessen Kunden am meisten ausgeben (1.139 US-Dollar ist der aktuelle Rekord), und Leute, die eine Stunde in der Schlange gewartet haben und gerade mit dem Entladen ihrer Einkaufswagen fertig sind, damit neckt, dass sie die Kasse schließt, um zu gehen in der Pause. „Am Ende lachen sie, haben Spaß und bekommen ein Lächeln aufs Gesicht“, sagte Miller. „Es hilft niemandem, wenn du zeigst, dass du Angst hast oder ausrastest. Es hilft auch der nächsten Person nicht. Also lächle einfach ein wenig.“

Miller erledigt ihre Lebensmitteleinkäufe im Family Dollar in der Nähe ihrer Wohnung, wo es in letzter Zeit ebenfalls lange Schlangen gibt, um hineinzukommen. Sie versucht, Lebensmitteleinkäufe bei Fairway zu vermeiden, denn selbst mit einem Mitarbeiterrabatt von 20 Prozent ist es schwierig, zu gehen, ohne das meiste auszugeben von dem, was sie während der Tagesschicht verdient hat. „Manchmal kaufe ich bei Fairway ein, aber nur für Fleisch oder Brot“, sagte sie. „Eigentlich nein, kein Brot. Es ist etwas teuer.“

Im Jahr 2009 zog ich nach New York und machte es mir zum Wochenendritual, Besuche bei meiner Großmutter zu machen, bei denen es zwangsläufig um Fairway ging. Im Jahr 2013, dem Jahr des Börsengangs des Unternehmens, wurde in meiner Nachbarschaft ein Fairway eröffnet. Ich freute mich darauf, mich durch die Hunderte von Käsesorten zu probieren und das charakteristische Fairway-Limp zu entwickeln, das jahrelang von abgelenkten Käufern kultiviert wurde, die einem ihre Einkaufswagen in die Knöchel rammten. Aber der Laden fühlte sich nach und nach nicht mehr wie ein Fairway an. Die Preise stiegen. Die Äpfel und der Salat standen nicht mehr stramm da, sondern lümmelten gelangweilt auf den Auslagen. Der Laden, den ich immer mit seinem völlig arroganten, völlig New Yorker Motto „Wie kein anderer Markt“ in Verbindung gebracht hatte, begann sich mit einem Slogan zu bewerben, von dem ich wetten würde, dass gutes Geld in dem Labor gemacht wurde, das rosa Fleischklebrech erfunden hat: „ Der Ort zum Essen gehen.“ Dennoch schmerzte es, als ich erfuhr, dass das Fairway in Harlem, in dem meine Großmutter so viel Zeit verbracht hatte, zusammen mit fünf anderen Geschäften bei der Insolvenzauktion im März nicht verkauft worden war. Obwohl Fairway sagte, es sei geplant, sie „auf absehbare Zeit“ offen zu halten, fand ich das alles andere als beruhigend.

Eileen Appelbaum und Andrew W. Park: Wie Private Equity Fairway ruinierte

Was schief gelaufen ist? Laut Branchenexperten nahm Fairway, nachdem die langjährigen Eigentümer von Fairway den Löwenanteil ihres Unternehmens verkauft hatten, zu viele Schulden auf, expandierte zu schnell und geriet in einen Teufelskreis, in dem versucht wurde, den Umsatz durch Preiserhöhungen zu steigern, was die Käufer verärgerte. Was ist laut Howie Glickberg schief gelaufen? „Die Genies der Ivy League kamen zu dem Schluss, dass sie mehr über das Geschäft wussten als ich“, erzählte er mir. „Sie konnten nicht verstehen, dass man Kunden verliert, wenn man die Preise erhöht und sich von dem entfernt, worauf das Geschäft basiert – beste Preise, beste Qualität.“ Im Jahr 2016 verließ Glickberg das Unternehmen. Zu diesem Zeitpunkt entwickelten sich seine Treffen mit den Führungskräften von Sterling regelmäßig zu hitzigen Auseinandersetzungen, weil er mit Änderungen in den Geschäften nicht einverstanden war. (Sterling sagte, dass die Konkurrenz durch Whole Foods, Trader Joe's und Online-Lebensmittelhändler für den Preisdruck verantwortlich sei.) Was ist laut Pat Sheils, dem derzeitigen Vizepräsidenten von Fairway, schief gelaufen? „Ich bin mir nicht sicher, ob ich dazu in der Lage bin, etwas zu sagen“, sagte mir Sheils. „Ja“, unterbrach uns ein Publizist, der unser Gespräch mitgehört hatte. „Ja, da stimme ich dir zu, Pat.“

Jahrzehntelang fühlte sich Fairway wie ein Geschäft an, das von Menschen und nicht von Taschenrechnern geführt wurde. Steven Jenkins, ein langjähriger Fairway-Mitarbeiter und späterer Partner, begann, respektlose Schilder anzufertigen, um beschäftigt auszusehen und zu vermeiden, mit Kunden zu reden (frische schwarze Feigen, roher Sex – das Gleiche, 79 Cent pro Stück), sondern alles im Laden mit seinen Schildern verkaufte sich wie verrückt, also blieb er bei ihnen. Er und die anderen Manager von Fairway lagerten die Dinge aus dem einfachen Grund, weil sie gut zu essen waren. Während Jenkins und ich uns unterhielten, holte er ein altes Notizbuch hervor, in dem er ein Buch über jeden Artikel geführt hatte, den er im Dezember 2013 aus Europa an die Geschäfte verschickt hatte. „Hier sind Sardellen, die ich an der Küste Kataloniens gekauft habe „Die größte Sardelle der Welt“, sagte er und las aus seiner Liste vor. „Es gibt ein paar kleine Pfefferminzbonbons aus dem Dorf Flavigny in Frankreich … Oh mein Gott, ich habe Walnüsse aus der Region Périgord mitgebracht … Hier sind meine Vintage-Sardinen aus der Bretagne. Diese Vintage-Sardinen schmecken wie eine Sardine, die Gott gemacht und Ihnen persönlich gegeben hat … Olivenöl, Olivenöl, Olivenöl. Senf, Essig, noch mehr französische Trockenfrüchte … Da sind meine Rüben! Ich würde Paletten über Paletten mit Rüben aus Chatou westlich von Paris mitbringen … Man musste die verdammten Rüben nicht schälen ; sie waren fertig zum Mitnehmen und sie schmeckten perfekt und sie waren auch biologisch und sie waren dreckig billig. Ich habe Berge von Rüben verkauft. Können Sie sich so etwas vorstellen? Ich war so stolz auf diese Rüben.“ So machte er 15 Minuten lang weiter.

Nicht jeder Supermarkt hat französische Rüben im Angebot, aber Fairway war weniger außergewöhnlich, als es scheinen mag. Private-Equity-Firmen haben in letzter Zeit Supermärkte verschlungen; Seit 2015 wurden mindestens sieben weitere Lebensmittelketten von Private-Equity-Investoren gekauft und gingen dann in Konkurs. Und Fairway war kein Luxuslebensmittelgeschäft: Neben den Rüben, die meine Großmutter liebte, gab es auch Kraft-Singles, die ich liebe, und es erweckte das gleiche Gefühl der Möglichkeit, das selbst im gewöhnlichsten Supermarkt herrscht. Bis unter die Dachsparren gefüllte Supermärkte überwältigen mit der Kakophonie der Auswahl. Vom Boden bis zur Decke, von Wand zu Wand: Light 'n Fluffy, Ding Dongs, Donettes, CRAVE, Fabuloso, Juicy Juice, Crunch 'n Munch, Pup-Peroni, Enviro-Log – alle schreien, schmeicheln, versprechen, zwinkern. Zumindest muss man sich fragen: Wie haben wir etwas, das zur Befriedigung der einfachsten menschlichen Bedürfnisse gebaut wurde, so vollkommen barock gemacht? Der Supermarkt „kuratiert“ nicht. Es ist ein trotzig enzyklopädischer Katalog unserer Bedürfnisse und Wünsche, von denen jeder einzelne zu befriedigen versucht. Mit nichts anderem als einem Dosenöffner können Sie ein „Truthahnessen in Soße“, einen „Hühnergarnelen-Krabben-Eintopf“, einen „würzigen Auflauf mit Meeresfrüchten“, einen „Hähnchen-Puten-Auflauf“, „Prime Filets mit Lachs und Rindfleisch“ und „Bisque“ zubereiten mit Thunfisch und Hühnchen“, „Meeres-Felchen-Abendessen mit Gartengemüse in Soße“ oder eine „Vorspeise mit natürlichem Bonito-Thunfisch in zarter Brühe“. Und das gibt es nur im Katzenfutter-Gang.

Während ich diese Geschichte recherchierte, wurde ich von Supermarktnamen besessen, die das Gegenteil zu den bereinigten Ein-Wort-Titeln sind, die von coolen, durch Risikokapital finanzierten Einzelhändlern bevorzugt werden – Roman, Winc, Away. Traditionelle Supermärkte haben Namen, die so unprätentiös und mottenzerfressen sind wie ein alter Wollpullover: Save A Lot, BI-LO, Great Valu. Sie versprechen nichts so Ehrgeiziges wie Whole Foods. Nur etwas Essbares zu einem guten Preis: Food 4 Less, Price Rite, Stop & Shop. Der Supermarkt ist keine aufstrebende Marke, die darauf ausgerichtet ist, wer wir sein wollen. Es ist einfach da für das, was wir sind: Menschen, die Light 'n Fluffy, Ding Dongs und Donettes brauchen.

Auch die Namen, auf die ich stieß, waren mir weitgehend unbekannt, da Supermärkte auch heute noch hartnäckig regional bleiben. Dies wird möglicherweise nicht mehr lange der Fall sein, da nationale Ketten bereit sind, weiterhin lokale Anbieter unter Druck zu setzen. Der Supermarkt funktioniert seit jeher nach dem Prinzip: Stapeln Sie es hoch und verkaufen Sie es günstig, und je größer Sie sind – Kroger, Walmart, Albertsons – desto höher und billiger ist Ihr Stapel. Sie können die Kosten senken, indem Sie Ihre eigenen LKW-Flotten betreiben, Ihre eigenen Produkte herstellen und sogar Ihre eigenen Produkte entwerfen. Walmart war der Pionier einer Melone, die angeblich im Sommer und Winter gleichermaßen süß schmeckt. Die Amerikaner kaufen mittlerweile etwa ein Viertel ihrer Lebensmittel bei Walmart, wo es Geschäfte gibt, die so riesig sind, dass sie technisch gesehen Hypermärkte sind.

Es war einmal, dass Supermärkte selbst die Giganten waren, die kleine Lebensmittelhändler aus dem Geschäft drängten, und die Nostalgie nach regionalen Supermärkten erscheint in gewisser Weise lächerlich. Diese Goliaths sehen jetzt gebrechlich aus, da wir dazu übergegangen sind, uns mit Lebensmitteln an Orten einzudecken, die weit über den Super- und sogar Verbrauchermarkt hinausgehen – an Tankstellen oder bei einem ehemaligen Online-Buchhändler. Aber bis vor kurzem konnte man es nicht lange aushalten, ohne sich den Menschen anzuschließen, die in der Nähe wohnen und wirkungslos durch die Gänge eines Supermarkts schlendern und Toilettenpapier, Milch und Klatsch mitnehmen. Supermärkte bringen uns zusammen und spiegeln die besonderen Wünsche unseres Ortes wider. Als ich mit den Leuten sprach, die Fairway gebaut haben, bemerkte ich trotz der Größe ihrer Geschäfte ein nachbarschaftliches Gefühl des Stolzes, sich auf die kleinsten Details im Leben ihrer Käufer zu konzentrieren. Jenkins war empört darüber gewesen, dass die New Yorker Käse und Olivenöl aßen, die seiner Meinung nach minderwertig waren. „In den 80er Jahren gab es keine einzige Flasche Olivenöl, die irgendjemandem würdig gewesen wäre!“ er schimpfte. Also importierte er welche.

Verglichen mit der Erfindung neuer Melonen war dies wohl ein kleiner Akt. Aber das Ergebnis war nicht klein. Einmal in der Woche zog meine Großmutter Mütze, Schal, Handschuhe und polierte Lederschuhe an und zog ihren Karren aus schwarzem Metall den Hügel hinunter nach Fairway und dann zurück zu ihrer Wohnung. Wenn sie den Karren nicht mehr den Hügel hinaufziehen konnte, pilgerte sie nach Fairway, erledigte ihre Einkäufe und ließ sich ihre Lebensmittel liefern. Als sie den steilen Hügel nicht mehr alleine bewältigen konnte, stützte meine Tante oder ein Nachbar sie beim Abstieg. Als meine Großmutter nicht mehr irgendwo anders in der Stadt hinging, ging sie immer noch nach Fairway, wo die Welt zu ihr kam.

Dieser Artikel erscheint in der Printausgabe Juli/August 2020 mit der Überschrift „Supermärkte sind ein Wunder“.